Lucía: "Creía que sin él no iba a poder seguir"

Lo peor no era cuando se iba.

Lo peor era el alivio que sentía cuando volvía.

El metro frenó en la estación de Ayora. Lucía no se levantó. Se quedó sentada con el teléfono entre las manos, mirando el círculo verde junto al nombre de él en la pantalla. "En línea". No escribía. Ella redactó: ¿Llegaste bien?. Luego borró los caracteres uno a uno, sintiendo cómo el calor le subía por el cuello. Guardó el móvil en el bolso, pero a los diez segundos ya lo tenía otra vez en la mano. El círculo seguía verde. No se bajó en su parada; esperó dos estaciones más antes de darse cuenta de que estaba viajando en dirección contraria.

Ese alivio era una ola cálida que lo borraba todo: las horas de espera mirando la pantalla, la opresión en el pecho durante todo el trayecto de vuelta, las dudas que le daban vueltas en la cabeza mientras caminaba sin rumbo. Cuando él regresaba a casa y le decía que todo estaba bien, Lucía volvía a respirar.

Durante casi tres años, su vida se redujo a esa oscilación constante entre la alarma y el alivio.

—Estás en otra parte, Lucía —le dijo Marta un viernes por la tarde, empujando la taza de café hacia ella en una terraza pequeña cerca de la plaza de la Reina. Lucía forzó una sonrisa y deslizó el teléfono bajo el muslo para no mirar la pantalla. —No, es solo que he dormido mal. —Llevas meses durmiendo mal. Y casi no te vemos. —Estamos con mucho trabajo en la oficina —mintió. Marta la miró de hito en hito, con una mezcla de cansancio y preocupación que Lucía no supo sostener. Desvió la mirada hacia los adoquines.

No todo lo que cuesta dejar es amor.

Un sábado por la tarde, mientras caminaba por el cauce del Turia, se sentó en un banco de madera húmeda. Sacó el teléfono y lo configuró en silencio. Quería probarse a sí misma que podía pasar una tarde sin mirar. A los cinco minutos, el pecho le empezó a oprimir de tal manera que apenas podía tomar aire. Volvió a encender la pantalla. Nada. El vacío que sintió no era tristeza, era una especie de frío físico que le recorría los brazos. Se dio cuenta de que no recordaba la última vez que había leído un libro entero, o que había caminado sin la urgencia de buscar cobertura.

Justificaba cada desplante. Si él desaparecía durante el fin de semana, ella se decía que necesitaba espacio, que su trabajo era estresante. Si él hacía un comentario sobre su ropa o sus amigas, ella pensaba que solo quería cuidarla. —A veces dices cosas que duelen —le dijo una noche en el coche. —Es que eres demasiado blanda, Lucía. Todo te lo tomas a la tremenda —respondió él, encogiéndose de hombros mientras cambiaba de marcha. Ella se calló. Pidió disculpas por haber sacado el tema. En ese momento, disculparse era más fácil que sostener la tensión de su silencio. Se encontraba atrapada en esa duda constante de ¿por qué cuesta tanto salir de una relación que hace daño?, sintiendo que cada vez tenía menos fuerzas.

El cambio no empezó con una gran revelación. Buscó ayuda profesional durante semanas, abriendo y cerrando la página de contacto varias veces antes de atreverse a escribir su nombre. El proceso con un psicólogo en Valencia no fue un camino lineal ni sencillo. —La primera semana después de bloquear su número, llamé a su puerta tres veces —le confesó Lucía a su terapeuta en la tercera sesión, sintiendo cómo se le saltaban las lágrimas de vergüenza—. Me sentía como si me faltara el aire.

Hubo momentos de recaída, días en los que la tentación de buscar ese alivio efímero era casi insoportable. Pero poco a poco, Lucía aprendió a tolerar ese vacío. En el espacio de la terapia de pareja o individual, el trabajo consiste precisamente en eso: volver a construir el suelo bajo los propios pies.

No aprendió a dejar de querer. Aprendió a dejar de abandonarse.

A veces todavía mira el móvil por costumbre.

Después sonríe.

Lo guarda.

Y sigue caminando por el Jardín de Ayora.